L’Éducation ou « l’Orgueil de vivre haut » - Les goums

• lettre d’un ancien chef scout
• lettre d’un ancien de l’école des Roches
  

Je t’écris des Causses de Sauveterre. Je suis seule pour l’heure. Devant moi des étendues de plaines, dont mes yeux réclament la vue dès que je les abaisse sur le papier blanc.

Tout est nouveau pour moi ici. J’ai l’irrésistible impression qu’une enveloppe charnelle s’est séparée de moi. J’ai l’irrésistible impression qu’une paix, méconnue jusqu’ici, s’est emparée de moi. Mais j’ai le désagréable pressentiment que ces joyaux nouveaux voleront en éclats au premier désagrément, une fois ce goum achevé.

Je découvre en enfant la nature, et en adulte la vie de tribu des goumiers. Nous jeûnons la journée, nous contentant d’un bol de riz le matin et le soir, accueillant avec joie ce que les arbres fruitiers daignent nous donner. C’est très troublant de redécouvrir cette pauvreté et la joie qu’elle procure, une fois débarrassée de la vieille crainte de manquer.

La marche est royale. Je n’avais plus senti ce sentiment de liberté intérieure depuis longtemps. Les paysages défilent, et les idées suivent. Parfois plates, comme ces champs qui s’étalent à perte de vue devant moi. Parfois lumineuses, comme ce soleil qui nous assomme. Quand je marche, j’ai l’impression que le monde m’appartient. Les idées vagabondent, l’esprit s’enterre, les idées s’emmêlent avant finalement de trouver prises avec le réel, et de rejaillir tel un nouveau baptême. Quand je marche, la douce expérience de la solitude me rappelle à quel point il est bon d’être seul. Seul entre soi et soi.

Tu sais à quel point les derniers mois ont été difficiles. Et malgré son départ, je n’ai plus goûté à la solitude depuis un temps. Je croyais avoir trouvé définitivement la paix en quittant le chemin de l’église, et voilà que le Bon Dieu me saute au visage, dans le silence de cette marche. Ce silence qui embrasse l’intelligence, et vous oblige à prêter attention à tout ce que vous négligez par ailleurs. Je me dois de voir ici la beauté de tant de journées alignées. La mélancolie est parfaite, la mélodie est jouée, tout s’emballe, et déjà le jour décline dans ce calme, dont nous nous faisons tous les gardiens jaloux.

Nous dormons « à la belle » comme dit le lanceur. En étoile autour d’un feu, qui se laisse mourir sans autre réclame, nous plongeons rapidement dans les bras de Morphée. Si le septième art est une synthèse des six premiers, nul doute qu’une nuit à la belle étoile est la plus agréable des salles de cinémas. Un ciel étoilé, que beaucoup ne verront jamais alors absorbés par les pixels de leurs Excel, apaise enfin les pensées, et clôt la journée.

J’appréhende le retour. Mais je sais que les trésors accumulés sont maintenant semés. La pudeur des goumiers m’a touché. Ces discussions franches, jamais intéressées, et toujours bienveillantes, je les garde à jamais.

Un jeune goumier, l’air un peu assuré, m’a transmis cette citation d’Antoine de Saint Exupéry : « Le véritable voyage ce n’est pas de parcourir le désert ou de franchir de grandes distances sous-marines, c’est de parvenir en un point exceptionnel où la saveur de l’instant baigne tous les contours de la vie intérieure ». Ma connaissance de l’auteur se limite à l’immortel Petit Prince, étudié à école primaire, mais je m’étonne qu’il oppose désert et vie intérieure. Si le voyage n’est pas gage de liberté, jamais il ne m’a été donné de goûter plus savoureusement à ces instants de grande vie intérieure que dans ce désert que j’arpente depuis cinq jours déjà.

Et je ne forme qu’un souhait, Clément, avant de te quitter : celui d’un jour partager avec toi, ces moments de liberté, qui seuls manquent à l’appel de notre amitié.

Je t’embrasse,

Joséphine »

• lettre d’un ancien chef scout
• lettre d’un ancien de l’école des Roches